Dans la nouvelle éponyme d’Annie Proulx (2), qui a inspiré en 2005 à Ang Lee un film poly-oscarisé au succès planétaire (3), un court paragraphe brosse un saisissant portrait des deux cow-boys, avec cette précision : « Neither of them was twenty » (Aucun des deux n’avait 20 ans). Même avec les artifices du cinéma, et aussi extraordinaires que soient les deux interprètes, le film peine à donner à cette réalité une vérité esthétique.