DE BONHEUR, il n’y en a guère dans ce premier film : il raconte les malheurs d’un jeune camionneur perdu dans la campagne russe (figurée dans le Nord de l’Ukraine), où la survie est celle du plus fort ou du mieux armé. « Je voulais faire un film d’amour, résume ironiquement Sergeï Loznitsa, mais comme cela arrive fréquemment avec les Russes, quel que soit votre projet, vous finissez avec une Kalachnikov. »