Au La Bruyère, avec « On ne se mentira jamais », un mari et sa femme. Ils ont 25 ans de mariage, un grand fils. Ils s’entendent bien. Ils sont beaux, heureux, complices. Un jour, elle lui raconte un léger incident de la circulation qui lui a remis en mémoire une ancienne voisine. Une femme très belle, qui a depuis déménagé. Ainsi débute, de manière anodine, cette conversation entre époux…