C'est l'aspect biographique qui prévaut dans « Mémoires d'un passager clandestin ». On ne s'étonnera pas qu'y règnent le deuil et le désespoir : « Pendant cinq ans, nous n'allions plus être qu'un peuple vaincu, occupé, asservi. » Le tableau familial n'est guère plus réjouissant : « Je n'ai longtemps connu ma mère que mourante. » Un père rigide, voire sadique, contribue à cette terrible conclusion : « La vie auprès de mes parents m'apparaissait comme une leçon de ténèbres. »