Dès ses premiers mots, Catherine Tourette-Turgis a transporté ses auditeurs - étudiants, patients, médecins, philosophes, en nombre - de l'hiver parisien à San Francisco, un après-midi d'août 1984 : « J'ai compris que je devais être là où je pouvais être utile, dans la lutte contre le sida », a-t-elle déclaré. Avant de rendre hommage aux malades du Sida qui « ont su se mêler de ce qui les regarde ».