Nos lecteurs, qui sont gens cultivés, objecteront que Sénèque, Cicéron et, surtout, Montaigne ont beaucoup écrit sur la vieillesse. Il n’en demeure pas moins que si l’enfance est riche de promesses et l’âge adulte bien intercalé entre le passé et l’avenir, la vieillesse semble se réduire au progressif déficit de nos organes et à la « retraite », mot effrayant évoquant un statut social de mise à l’écart.