L'auteur note très vite que l'acte d'avouer croise dans l'histoire humaine des situations extrêmement diverses. Aveu(x) dans l'ombre complice du confessionnal, autocritique imposée par l'État totalitaire, judiciarisme généralisé, où, comme chez Kafka, le seul fait d'être mis en cause assure qu'il y a une faute à expier. Ainsi l'acte d'avouer rencontre-t-il « un discours commun au moraliste, au politique, au juriste et au religieux ».