À l’heure de la sieste, les patients pénètrent timidement dans le sous-sol de l’hôpital Jean-Jaurès. Belle couleur tomette sur les murs, un accueil tout en bois confère une ambiance nordique… Pas de secrétariat, mais une sonnette pour signaler son arrivée aux deux médecins de garde. Accompagnée de sa belle-sœur, une jeune femme de 26 ans, agressée la veille dans la rue, se plaint de la nuque et vient consulter avant de porter plainte. Son médecin traitant est en vacances, c’est sa maman, pharmacienne, qui lui a donné l’adresse.