Jonathan Coe et son Billy Wilder, quel est le vôtre ?

Tous ceux qui ont vu un film de Billy Wilder entretiennent une histoire plus ou moins intime avec le réalisateur américain, auteur de Sunset Boulevard, la Garçonnière, Certains l'aiment chaud, Avanti, Fédora et de bien d'autres encore. Le romancier anglais Jonathan Coe dispose d'un bel avantage sur ses congénères. De ce lien, il en a tiré un roman doux, élégant, nostalgique sur ce cinéaste dont la biographie a traversé les horreurs du XX^e siècle. On connaît son mot fameux, cruel, sur les réalisateurs juifs de la Mitteleuropa : « Les optimistes ont fini à Auschwitz, les pessimistes à Hollywood. » Mais il serait injuste de réduire Billy Wilder à une source inépuisable de bons mots, cités dans le livre. Dans ce monde d'avant les blockbusters, la reconnaissance, le succès reposaient encore sur un mélange précieux d'humour, d'understatement où le plaisir du spectateur mâtiné d'émotion relevait non pas de ce qui était dit ou montré mais plutôt suggéré, bref la définition de la Lubitsch's touch, le maître absolu de Wilder.

Le livre, pure fiction, raconte donc la rencontre improbable entre Billy Wilder et une jeune fille grecque en vacances à Los Angeles. Suit l'opportunité d'assister au tournage du dernier chef-d’œuvre, Fédora, un film crépusculaire sur la magie du cinéma, sa cruauté, ses mirages et les vies brisées qui l'accompagnent. Difficile de ne pas avoir à la fin du roman la larme à l'œil, la même qui jaillit par exemple à la fin du film Ariane lorsque l'héroïne abandonne son père sur le quai d'une gare parisienne pour partir en voyage de noces.

Jonathan Coe n'avait sans doute pas prémédité d'écrire un grand livre. Il a fait mieux, celui de plonger son lecteur dans un bain de nostalgie où nagent des bulles d'humour, d'intelligence où l'on voit en transparence des images de films. Ce qui est aussi une définition du bonheur de lire.  

Billy Wilder et moi, Jonathan Coe, collection Du monde entier, éditions Gallimard 2021, 22 euros. À signaler la réédition en collection de poche folio, le Cœur de l'Angleterre, prix du livre européen 2019. Les films Ariane et Fédora, ont été réédités en DVD par Carlotta.