Humiliés et offensés

New York en hiver, dans les années 20. Au centre de réception des immigrés d’Ellis Island, les bateaux déversent quotidiennement une foule d’étranger en quête de leur laisser-passer pour le rêve américain… Accompagnée de sa sœur Magda, Ewa Cybulsky vient de Silésie polonaise, où ses parents ont été décapités sous leurs yeux. Magda est tuberculeuse. On la met en quarantaine. La beauté d’Ewa lui vaut la protection d’un certain Bruno qui lui propose de la loger jusqu’à la libération de sa sœur. Ewa la très catholique, pudique, discrète, va découvrir la vraie nature de ce Bruno, minable souteneur impliqué dans des bars louches où il organise des numéros de danse plus ou moins dénudés. Quand un magicien tombe amoureux d’Ewa, les masques tombent et la jalousie embrase le trio. Dans un New York crépusculaire, remarquablement reconstitué, James Gray donne à Marion Cotillard un de ses plus beaux rôles. Rarement comédienne aura à ce point traduit les tourments de l’âme humaine : on songe à Dostoïevski, parce qu’il est question de crime et de châtiment, mais aussi et surtout d’humiliés et d’offensés. Et la scène finale, incandescente, est simplement bouleversante.