PRIX GONCOURT des lycéens en 1997 pour « le Maître des paons », avant prix Delteil et France Culture pour « la Splendeur d'Antonia », après prix des Libraires pour « L'Offrande sauvage », en 1999, et prix France télévision pour « la Mélancolie des innocents », en 2002, Jean-Pierre Milovanoff nourrit ses ouvrages de son passé. Un passé recomposé, bien sûr, et il ne servirait à rien de remonter son arbre généalogique pour trouver une grand-mère Rosanna, une tante Odine ou une soeur Emily.
Emily a cinq ans de moins que son frère, le narrateur, et c'est tout naturellement que depuis toute petite – depuis que leur mère est morte en lui donnant la vie et qu'elle a grandi avec le poids d'une faute impossible à réparer –, alors qu'elle ajoutait sans cesse de nouvelles craintes à ses anciennes angoisses, elle avait fait de lui son ange gardien.
Un rôle que son frère n'est pas prêt d'éluder, même après que les deuils ont décimé la famille et qu'ils sont obligés de brader leur belle demeure de la campagne niçoise pour habiter dans la capitale, enfin, dans sa banlieue de Saint-Ouen. Alors que lui, qui hésite entre la poésie et le dessin, est décidé à conquérir Paris et ne ménage pas ses relations ni les petites boulots pour y parvenir, Emily ne sort pas de l'appartement et ne fait qu'attendre son retour. Il ne s'en offusque pas, ça a toujours été comme cela. L'espoir un moment pointe son nez, lorsque la jeune fille fait la connaissance d'Ivan, leur voisin du rez-de-chaussée et fils d'émigrés russes, un étudiant brillant mais au comportement aussi déroutant que son allure ; un garçon différent aussi, mais autrement que la jeune fille. Ils se sont reconnus, leur accord est parfait, les tourtereaux vont se marier mais le destin en décidera autrement.
Emily ne se remettra pas de ce nouvel abandon. Encore une fois son frère sera là, pour ramasser des morceaux de plus en plus épars. «Que dire de plus?», demande-t-il pour finir. Sinon que le passé, d'une manière ou d'une autre, s'arrange pour nous rattraper...
Editions Grasset, 158 p., 13,90 euros.
Pause exceptionnelle de votre newsletter
En cuisine avec le Dr Dominique Dupagne
[VIDÉO] Recette d'été : la chakchouka
Florie Sullerot, présidente de l’Isnar-IMG : « Il y a encore beaucoup de zones de flou dans cette maquette de médecine générale »
Covid : un autre virus et la génétique pourraient expliquer des différences immunitaires, selon une étude publiée dans Nature