Conversations avec un génie

VOICI PARAÎTRE chez Actes Sud, l'éditeur même de l'unique ouvrage en français sur le pianiste russe Sviatoslav Richter (1), complété par un excellent film disponible sur DVD (2), un drôle de livre qui vient d'être très bien traduit du russe. Signé Youri Borissov, jeune metteur en scène et cinéaste disparu précocement et ayant semble-t-il beaucoup fréquenté Richter qui se confiait à lui comme à un biographe, c'est un OVNI littéraire tant les notes, les citations, les récits sont agencés sans souci d'ordre. Il en résulte cependant un portrait saisissant de cet artiste à la personnalité tout à fait hors du commun des mortels, replacée dans le contexte de l'Union soviétique d'après-guerre.

L'homme était d'une sensibilité proustienne (on comprend le titre du livre), possédait une culture phénoménale assez peu conforme à ce que l'on imagine possible en ces temps et en ces lieux et une mémoire pathologique qui lui permettait d'avoir à tout moment à l'esprit tout ce qu'il avait pu engranger comme livres, peintures, films, opéras, pièces de musique, de théâtre, littérature. Sa tête était un véritable chaudron en ébullition constante. De l'humour à revendre et un sens de l'observation d'entomologiste, assez peu conforme à l'image d'homme abattu en proie à une profonde tristesse qu'il a donnée de lui à la fin de sa vie.

Mais, derrière l'artiste et l'immense pianiste qu'il a été et dont la postérité gardera une forêt d'enregistrements, officiels mais surtout piratés, où il est quasi impossible de se retrouver, on reconnaît une personnalité très compulsive. La moitié du livre relève d'une volonté quasi obsessive et d'un autre temps de toujours mettre un programme sur la musique ou d'expliquer ce qu'il voit de paramusical dans les oeuvres qu'il a jouées. On comprend un peu mieux comment s'est développé son répertoire protéiforme. Les notes, rassemblées de la façon la plus illogique possible en fin de volume, permettent de pénétrer dans un univers pas toujours évident par ses références au lecteur occidental.

(1) Bruno Monsaingeon : « Richter, écrits, conversations », Actes Sud.
(2) « Richer l'insoumis », 1 DVD Warner Classics.
(3) Actes Sud. 283 pages, 20 euros.