Ce qui est changé chez lui et ici il faut prendre Les Mots au mot et Sartre au sérieux, c’est que ce démocrate qui, par orgueil et générosité, avait décidé de tout se demander à lui-même, a encore approfondi la démocratie. Il a, lorsqu’il travaille, lorsqu’il écrit, les mêmes exigences et la même ambition qu’autrefois. Il ne confond pas l’art et l’artisanat. Mais il sait aussi que l’entreprise folle de sauver et justifier sa vie par Les Mots, dans laquelle il s’était lancé à huit ans, est une imposture et un échec.