VIES DE MEDECIN - Jean-Christophe Rufin : médecin caméléon
Portrait

VIES DE MEDECINJean-Christophe Rufin : médecin caméléon

13.04.2015

On le décrit souvent par ses multiples métiers : médecin, diplomate et écrivain couronné par le prix Goncourt, devenu membre de l’Académie française. Atypique, son parcours ? Singulier, insinuera-t-il. Tandis qu’est publié son dernier roman « Check-point », directement inspiré de ses missions humanitaires, Jean-Christophe Rufin se révèle lors d’un entretien. Et rappelle à quel point médecine et littérature se rejoignent, en tous points, sur un socle commun.

  • VIES DE MEDECIN - Jean-Christophe Rufin : médecin caméléon-1

Il a le sourire enjôleur. De celui qui met à l’aise son interlocuteur, sans feinte ni superficialité. Bien malgré lui, Jean-Christophe Rufin impressionne. Par sa prestance ? Non… par son authenticité. Accueillant et d’une extrême disponibilité, ce médecin d’un temps, devenu tour à tour humanitaire, diplomate (…) puis écrivain, se dit ravi d’être sollicité par « le Quotidien ». Honoré, même.

Lui qui s’est senti jusqu’alors écarté par la presse médicale, le considérant, suppose-t-il, comme un fuyard de la médecine. Ce qu’il dément automatiquement : « Mon parcours n’est pas en rupture avec la médecine. » Ajoutant, presque solennellement : « C’est un domaine auquel je dois tout. » Cette dette envers la médecine, Jean-Christophe Rufin nous la conte, au fil de cet entretien riche d’émotions et d’humanité… à l’image de ses livres, en somme.

Desserrer le garrot

Avec une générosité et une sincérité enfantine, il se dévoile librement, guidé par nos questions et ses propres réflexions. Celles-là même qui s’imposent à lui, au quotidien, instant après instant, et participent d’une intelligence subtile et intuitive. « C’est un chevalier moderne sans peur, condamné à tout comprendre », décrit, avec admiration, son ancien collègue et ami Dominique Lefèvre. Chirurgien, ce dernier décrit avec poésie son confrère écrivain : « C’est un phénomène de fulgurance. Il est tellement spontané, entier et vif, qu’il casse l’indifférence. » Sa fille, Gabrielle, est moins nuancée : « C’est un hyperactif qui passe son temps à courir partout… un grand impulsif doté d’une imagination incroyable. » Est-ce son imagination qui l’a conduit à dévier du milieu médical ? Possiblement. Déçu par le « manque de créativité » dans la pratique médicale, l’interne n’avait d’autre choix que de quitter les rails qui lui étaient – en apparence – imposés. « Je pensais que la médecine était un métier total, de culture, de soin, d’action, d’engagement », raconte-t-il. Cette opinion, il l’avait intégrée en observant son grand-père, praticien au temps où « la médecine était un terreau de culture ». Et de rappeler : « Au début du XXe siècle, on apprenait le grec, le latin, et même la politique au sein des études médicales. » Pas nostalgique pour autant, le Dr Rufin remarque les « progrès considérables » de la médecine, dont l’appropriation porte « préjudice », cependant, à « son humanité ». « Le poids de la technique a changé l’équation et induit un fragile équilibre », regrette-t-il. Il appelle à « ré-enchanter » le métier et se veut optimiste. « Sans aucun doute, il y aura un retour de balancier », prédit-il.

L’éternel étudiant

« On a le choix de faire une médecine plus humaine ». C’est ainsi qu’il loue les cours de culture générale en faculté de médecine dont il a eu vent, et se plaît à donner l’exemple d’un possible décloisonnement. Et c’est peut-être une des choses dont il est fier : être une preuve vivante des ponts entre médecine et littérature. Lui qui a « toujours eu envie d’écrire et de partager », a puisé son inspiration dans la médecine, autant que dans ses différents métiers. « La médecine a été pour lui un marchepied », analyse le Dr Dominique Lefèvre, répétant le propos de son ami à l’identique. Raison pour laquelle Jean-Christophe Rufin ne se détache en rien de son métier premier. « Une des choses que la médecine m’a apprises, c’est le travail », résume le médecin-écrivain. Et de cet apprentissage du labeur, l’auteur a tiré une discipline en fer forgé. Déjà à 20 ans, « c’était un étudiant extrêmement studieux et brillant », témoigne son ami chirurgien, qui l’a accompagné durant ses études médicales, en Tunisie dans le cadre de la coopération, puis à l’Institut d’Études Politiques. Soit des années de contraintes scolaires que Rufin a intégré dans son quotidien. « Si je ne travaille pas, je suis malheureux », dit-il, opposant ainsi l’écriture – qu’il décrit comme un « espace de liberté » – à un travail à proprement parler. Les deux étant indispensables, semble-t-il, à son équilibre. « Ne faire qu’écrire est suicidaire », confirme-t-il. Et ne pas écrire ? Cette option n’est même pas évoquée.

Créatif, sinon rien

Avec une œuvre littéraire qui frôle la vingtaine d’ouvrages, couronnée d’un prix Goncourt, Rufin a pris le pli du monde littéraire. Ce dont il ne se vante pas, bien au contraire. Bien que membre de l’Académie Française, il reste pétri d’un « complexe » vis-à-vis de ce monde qu’il a mis du temps à intégrer. « Le roman ? Je m’y suis mis en rasant les murs », se confie-t-il. Dix-huit ans après le premier (« L’abyssin » publié chez Gallimard), l’auteur ne se sent toujours pas légitime. Ce qu’il justifie à sa façon : « Je n’ai pas une vision encyclopédique de la littérature. » Aussi, si Jean-Christophe Rufin exprime un regret, c’est celui d’avoir manqué de temps pour… lire. « Pendant que les étudiants en littérature relisaient "À la recherche du temps perdu", je révisais mes planches d’anatomie », évoque-t-il avec le sourire. Ce complexe, il le doit d’une part à son perfectionnisme, d’autre part aux préjugés dont il a fait les frais. Il s’explique : « Un médecin qui sort du cadre médical suscite de la méfiance, même un certain mépris. » Ajoutant : « Quand on s’aventure ailleurs c’est comme si on commettait un crime à non-assistance à personne en danger. » De la culpabilité, il n’en parle point. Mais on imagine aisément qu’il l’a transformée en moteur de travail inépuisable. C’est un « homme d’enjeux », décrit son ami, le Dr Lefevre. L’homme aime les défis, sans lesquels sa vie n’aurait pas de saveur. Et les épreuves, qu’il affronte, vent debout, et sublime à l’improviste dans l’écriture. Serait-ce une manière pour lui de gérer une extrême sensibilité ou un trop plein émotionnel ? Son autobiographie – « Un léopard sur le garrot » publiée chez Gallimard – livre indirectement la réponse : « C’est sans doute ma fragilité devant la maladie qui m’a inconsciemment poussé à devenir médecin, dans l’ambition inavouable de me soigner moi-même. Ce fut la même fragilité, plus tard, qui me conduisit à m’éloigner de la pratique hospitalière dans laquelle ma peur et mes angoisses étaient mises à trop rude épreuve. » Hypersensible, et passionné par l’humain. Voilà qui résume la personnalité de Jean-Christophe Rufin.

Dr Ada Picard
Source : Le Quotidien du Médecin n°9403

Commentez

Vous devez être inscrit ou abonné pour commenter un article et réagir. Pour rappel, la publication des commentaires est réservée aux professionnels de santé.

A la une

add

Hollande jette l'éponge, que va faire Touraine ?

hollande

François Hollande a créé la surprise jeudi 1er décembre en annonçant qu'il ne briguerait pas un second mandat à l'Élysée. Mais avant de... 23

Les amants diaboliques à l'italienne : un médecin et une infirmière accusés d'une dizaine de meurtres à l'hôpital

Laura Taroni

Soupçonnés d'avoir assassiné plusieurs patients en fin de vie, Leonardo Cazzaniga médecin anesthésiste, et sa maîtresse, Laura Taroni, de... Commenter

Plus de 2 300 personnes ont bénéficié d'une PreP depuis sa prise en charge à 100 % en janvier

prep

La ministre des Affaires sociales et de la Santé et des Marisol Touraine a une nouvelle fois défendu le traitement préventif contre le sida... 1

A découvrir

l'annuaire du-diu

GUIDE PHARMA SANTE

Le Guide Pharma Santé regroupe l’ensemble des informations et points de contacts des entreprises du monde de la Santé.

Consulter

imageagenda

Retrouvez tous les évènements
et congrès à venir

Consulter